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Guerra in trincea e guerra in televisione
nei romanzi
di Emilio Lussu e Silvia Ballestra
Franco Manai
The University of Auckland
La comunicazione descrive e analizza criticamente due diversi modi ironici 
di negazione della moralità della guerra nella narrativa italiana, quello fatto 
dal punto di vista dei combattenti in trincea nella prima guerra mondiale e 
quello fatto nella prospettiva dei giovani italiani degli anni ’90 per i quali la 
guerra è uno spettacolo televisivo.
La prima guerra del golfo ha segnato per l’Italia una tappa importante 
nell’evolversi della psicologia collettiva. Per la prima volta dopo quasi 
mezzo secolo il Paese si è trovato coinvolto, prima ancora psicologica-
mente che materialmente, in una vera e propria guerra, cioè in un’azione 
armata mossa da diversi stati sovrani contro un altro stato sovrano per la 
risoluzione di una controversia internazionale dovuta a conflitti di inte-
ressi ideologici e economici, veri o presunti e comunque parziali. In prece-
denza c’erano stati, quasi a rompere il ghiaccio, gli interventi in Libano e 
in Somalia 1. Ma s’era trattato sempre della partecipazione alle cosiddette 

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1. Le avventure militari all’estero iniziano quasi in sordina nell’estate 1979, quando una divisione 
navale, costituita da due incrociatori e una nave rifornimento e con a bordo il ministro della protezione 
civile Zamberletti, si reca nelle acque indocinesi per contribuire al salvataggio dei profughi vietnamiti. 
Le cifre ufficiali parlano di 900 profughi salvati dagli italiani. Dipinta come un intervento umanitario, 
la spedizione navale assume un valore premonitore anche alla luce di un’altra spedizione, decisa anch’essa 
nell’estate 1979, quella nel Sud del Libano di un contingente di elicotteri inserito nella forza multinazio-
nale schierata dall’ONU nella regione. Nel marzo 1982 tre dragamine italiani vengono inviati nel Mar 
Rosso nell’ambito di un’altra forza multinazionale, la MFO, incaricata di vegliare sul rispetto degli « sto-
rici » accordi del 1978 fra Israele ed Egitto, detti di Camp David. È interessante notare che la MFO, 
composta da Stati Uniti, Italia, Francia, Gran Bretagna e Olanda, era completamente slegata dall’ONU. 
Dopo questi preliminari, si arriva al primo grande intervento militare italiano all’estero, quello in 
Libano del 1982 (19 agosto/17 settembre), che ha lo scopo di garantire l’evacuazione dei militanti 
dell’OLP trinceratisi nei loro campi di Beirut dopo la travolgente invasione israeliana del Libano. 
L’ONU non appoggia l’iniziativa e la forza multinazionale, composta da americani, francesi e italiani, si 
ritira appena finito l’esodo. Americani, francesi e italiani tornano a Beirut in settembre dopo il massacro 
dei campi palestinesi di Sabra e Chatila (900 morti) a opera dei falangisti libanesi e dell’esercito 
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forze di interposizione, cioè a spedizioni di forze multinazionali, anche se 
non autorizzate dalle Nazioni Unite, miranti a operare all’interno di deter-
minati paesi per neutralizzare situazioni di guerra civile, appunto interpo-
nendo delle forze « neutrali » tra le diverse parti in lotta. Prescindiamo qui 
completamente dalla valutazione dell’intervento italiano in Libano e in 
Somalia, su cui troppo ci sarebbe da dire. Ci preme mettere in evidenza il 
fatto che la partecipazione alla coalizione capeggiata dagli Stati Uniti 
durante la prima guerra del Golfo ha costituito per l’Italia un vero e pro-
prio salto di qualità. Non si è trattato di un episodio isolato, casuale. E la 
dimostrazione è data dal fatto che dopo di esso c’è stata la partecipazione 
italiana alle guerre balcaniche. Se ancora la guerra di Bosnia poteva essere 
considerata una sorta di guerra civile, e se quindi la presenza di truppe 
italiane poteva essere presentata come rispondente ai classici fini dell’in-
 
 
israeliano. L’Italia invia inizialmente 1200 uomini che diventeranno circa 2000 nel 1983. I media ita-
liani cominciano quell’opera di promozione pubblicitaria che caratterizzerà tutte le avventure militari 
degli anni ‘80 e ‘90. La massiccia propaganda non impedisce il fallimento dell’operazione. La MFO, 
infatti, mostra subito di avere come principale obiettivo il sostegno al governo filo-occidentale del falan-
gista Gemayel e entra in conflitto con le milizie musulmane, sostenute dall’Iran, che con attacchi terro-
ristici estremamente pesanti infliggono gravi perdite ad americani e francesi. La politica filo-araba del 
governo italiano (Craxi è presidente del consiglio e Andreotti è agli Esteri) salva il contingente italiano, 
che subirà solo una perdita. Nel gennaio 1984 parà e marò lasciano frettolosamente Beirut. Nell’ottobre 
1982 un gruppo navale, con a bordo il ministro della difesa Lagorio, « visita » Mogadiscio e la base ame-
ricana di Berbera. In quel periodo la Somalia di Barre è in conflitto con l’Etiopia « marxista » di 
Menghistu e la spedizione italiana vuole sostenere il prezioso alleato somalo. Messa in ombra dall’avven-
tura in Libano, la spedizione di una squadra navale a Mogadiscio passa quasi inosservata. Eppure è 
importante perché rappresenta la prima iniziativa politico-militare autonoma dell’Italia dalla fine della 
seconda guerra mondiale. Dal 22 agosto al 19 ottobre 1984 un altro gruppo navale italiano si reca nel 
Mar Rosso per partecipare alle operazioni di sminamento, dopo che alcune navi mercantili erano state 
danneggiate da mine poste, si dice, da « estremisti islamici ». L’operazione non ha grande successo e gli 
italiani tornano a casa senza aver recuperato neppure una mina. Nel settembre 1987 il « 17° gruppo 
navale » si reca nel Golfo Persico, dove le marine militari di Stati Uniti, Francia e Gran Bretagna avevano 
iniziato le azioni di difesa degli interessi occidentali minacciati dai raid dei pasdaran iraniani. L’operazione 
avviene durante il conflitto fra l’Iraq, sostenuto da tutte le grandi potenze, e l’Iran. Le navi italiane rien-
trano in patria nel dicembre 1988. « Quella zona – dirà qualche tempo dopo il ministro della difesa 
Zanone – ha per noi un interesse strategico. Anche se non ci fossero più stati mercantili italiani le nostre 
navi sarebbero egualmente rimaste. Non potevamo rimanere indifferenti a quanto accadeva. » Dopo che 
fra il 1989 e il 1990 un centinaio di soldati italiani avevano partecipato al contingente ONU in Namibia, 
nel 1991 reparti italiani partecipano, per la prima volta dal 1945, ad una guerra, quella del Golfo contro 
l’Iraq di Saddam Hussein. L’Italia impegna un reparto composto da 10 cacciabombardieri « Tornado » e 
una squadra navale che partecipa prima al blocco navale, poi alle operazioni belliche vere e proprie. 
Dell’operazione Locusta (questo il nome in codice) si sa pochissimo : secondo le scarne informazioni 
fornite dalle autorità militari, i bombardamenti « di precisione » contro obiettivi militari in territorio 
avversario (Kuwait e Iraq meridionale) sarebbero stati 32, con l’impiego di 565 « bombe dirompenti » 
Mk 83 e 280 tonnellate di esplosivo. Sulla « precisione » di questo tipo di armamento sono stati avanzati 
molti dubbi. Un altro gruppo di volo italiano fu trasferito per l’occasione in una base turca. La guerra del 
Golfo rappresenta anche un’utile esperienza di controllo del fronte interno. Il 15 gennaio, con la scusa di 
difendere gli obiettivi civili da attacchi terroristici, Ministero dell’Interno e Ministero della Difesa lan-
ciano un’operazione, evidentemente preparata da tempo, che provoca un’impressionante militarizza-
zione di tutta la penisola. Cfr. A.A. C.S.M., Italiani all’Estero. Cronologia ragionata delle avventure mili-
tari italiane (1979-1997), « Umanità nova » 22 (1997). E anche V. Ilari, Storia militare della Prima 
Repubblica, Ancona, Nuove Ricerche, 1994.
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2. Si fa riferimento all’episodio, avvenuto il 12 novembre 2003, del camion esploso nel quartiere 
generale delle truppe italiane in Iraq, che ha comportato anche la morte di 13 iracheni e di 84 feriti. È 
chiaramente un evento che potrebbe essere considerato un’azione di resistenza di un popolo, aggredito 
nella sua terra, a truppe straniere di occupazione, ma che nei media occidentali è generalmente definito 
« vile attentato terroristico ».
terposizione tra le opposte fazioni, nel caso della guerra di Serbia si è trat-
tato palesemente di una guerra mossa da diversi stati sovrani contro un 
altro stato sovrano. Non si vogliono qui esprimere giudizi sul senso e sul 
significato politico di queste guerre, né si vuole entrare nel merito della 
diatriba tra chi parla di operazioni di polizia internazionale, ovvero di mis-
sioni di peace keeping. Resta il fatto che gli italiani si sono man mano abi-
tuati all’idea di inviare propri militari fuori dai confini e non solo in zone 
di un qualche interesse geopolitico immediato, quale poteva essere, per 
esempio, la necessità di tenere sotto controllo l’afflusso di immigrati clan-
destini dalle coste adriatiche della ex Yugoslavia e dell’Albania.
La tuttora perdurante seconda guerra del golfo dimostra che la dire-
zione segnata dalla partecipazione alla prima guerra del golfo ha conti-
nuato a essere seguita tanto dalla politica governativa, quanto dagli orien-
tamenti profondi della popolazione. È vero che la stragrande maggioranza 
della popolazione si è sempre dichiarata, e anche rumorosamente, contra-
ria alla guerra, e che l’atteggiamento prevalente è sempre stato quello del 
no alla guerra senza se e senza ma, tuttavia bisogna pur ammettere che i 
recentissimi avvenimenti hanno permesso l’emergere di un sentimento 
nazionale e forse si potrebbe dire tout court nazionalistico, di cui si sten-
tava a credere possibile l’esistenza. La morte dei 12 carabinieri, dei 5 sol-
dati dell’esercito e dei due civili in seguito all’attacco di Nassiriya 2 ha 
spinto milioni di italiani a manifestare il loro cordoglio, con la platealità 
che da sempre ha contraddistinto il nostro sfortunato Paese : prima ancora 
dei solenni funerali di stato che hanno per giorni paralizzato la capitale, i 
comandi dei carabinieri, i mille monumenti al milite ignoto sparsi per 
tutta la penisola, sono stati letteralmente sommersi, da fiori in ghirlande, 
mazzolini e sciolti, da lettere e disegni. Grandi e piccoli hanno sentito il 
dovere di rendere esplicito il loro sentimento di gratitudine verso questi 
soldati che li hanno resi « fieri di essere italiani ». Un partito politico ha 
tappezzato i muri della capitale con la scritta « onore ai militari italiani 
caduti per la pace e nella lotta contro il terrorismo », dove ci preme rilevare 
le connotazioni militariste della parola onore. E se ciò potrebbe essere 
visto come un moto irriflesso degli strati meno culturalmente agguerriti 
della nazione, questa impressione si rivela subito fallace allorquando si 
leggono le prime pagine dei giornali più prestigiosi e diffusi. Un esempio 
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particolarmente ricco di significato è forse quello di Piero Ostellino che 
sul « Corriere della Sera » del 16 novembre invita gli Italiani a esporre alla 
finestra il Tricolore, beninteso accanto alla bandiera della pace. Ma ancor 
più allarmante è l’editoriale apparso sulla « Repubblica » del giorno suc-
cessivo dall’eloquente titolo « Carabinieri d’Italia » nel quale il recente 
acquisto della squadra di Scalfari, l’ala destra Francesco Merlo, dopo aver 
aperto con un lapidario « La retorica fa male ai carabinieri » si profonde in 
uno scritto trasudante la più vieta magniloquenza di stampo cadorniano e 
supera se stesso nell’arte del paradosso lanciando dal suo freddo schermo 
digitale un assurdo appello a lettori e lettrici, invitandoli a imitare i carabi-
nieri, cioè a farsi ammazzare, per la Patria beninteso. Sappiamo che lo 
Stato ama farsi chiamare Patria quando vuole compiere assassini di massa, 
ma televisioni e stampa non fanno distinzioni sottili e dopo aver dato il via 
a questa ondata di orgoglio nazionale alimentato dal cordoglio, hanno ben 
provveduto a alimentarla ulteriormente con la continua riproposizione 
delle immagini del popolo, anzi della « gente », in lutto, dei disegni dei 
bambini delle elementari, delle affermazioni tratte dai temini scritti per 
l’occasione dagli studenti delle scuole medie e superiori, degli sfoghi di 
tele e radioutenti ai microfoni e davanti alle telecamere avidamente 
sguinzagliate.
Questa evoluzione, la cui portata è sotto gli occhi di tutti, ha avuto un 
momento chiave in quella prima guerra del Golfo che aleggia nel romanzo 
del 1992 di Silvia Balestra3, La guerra degli Antò 4, pur senza forse esserne 
l’oggetto principale. Si tratta di una delle poche opere di narrativa italiana 
di un qualche rilievo che abbia dato uno spazio rilevante al tema di quella 
guerra. Nell’affrontare la lettura di un libro in larga misura incentrato 
sulla guerra, il pubblico italiano non può sfuggire al confronto con l’opera 
narrativa che unanimemente viene considerata la più alta testimonianza 
3. Nata nel 1969 a Porto San Giorgio (Ascoli Piceno), ha pubblicato il suo primo racconto nel 1990 
in un’antologia curata da Pier Vittorio Tondelli, Papergang, Under 25, III. Nel 1991 è uscito il suo primo 
libro (Il compleanno dell’iguana, Milano, Mondadori, 1991), tradotto in Francia, Germania e Portogallo. 
Nel 1992 il suo primo romanzo (La guerra degli Antò, Ancona, Transeuropa, 1992), anch’esso pubblicato 
sia da Transeuropa che da Mondadori, è diventato un best seller e nel 1996 Riccardo Milano ne ha tratto 
un film con lo stesso titolo. Nel 1994 ha pubblicato una raccolta di storie (Gli orsi, Milano, Feltrinelli, 
1994), e nel 1996 una biografia in forma di intervista : Silvia Ballestra, Joyce L. Una vita contro (Milano, 
Baldini e Castoldi, 1996). Nel 1999 le Edizioni Theoria (Città di Castello) hanno pubblicato una rac-
colta della narrativa della Ballestra, Romanzi e racconti di Silvia Ballestra, che contiene anche alcune sto-
rie inedite. Nel 1998 il romanzo, La giovinezza della signorina N. N., Una storia d’amore, Milano, Baldini 
e Castoldi, 1998 era il primo della trilogia completata poi con Nina (Milano, Rizzoli, 2001) e Il compa-
gno di mezzanotte, Milano, Rizzoli, 2002.
4. Il volume del 1992 è ora in Romanzi e racconti a cui faremo riferimento d’ora in poi indicando 
soltanto i numeri di pagina.
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5. La prima edizione in italiano del libro è quella parigina del 1938 per le Edizioni Italiane di Cultura. 
La prima edizione italiana invece è del 1945 nella collana « Saggi » di Einaudi. Lo stesso editore pubbli-
cherà diverse edizioni e ristampe che hanno riscontrato un discreto successo editoriale. In questo saggio 
faremo riferimento all’edizione Ilisso, Nuoro, 1999. Una utile rassegna della critica sul libro si trova 
nell’informato e importante saggio di Giovanni Falaschi, « Un anno sull’altipiano di Emilio Lussu », in 
Letteratura italiana. Le Opere. La ricerca letteraria, a cura di Alberto Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1996, p. 
167-199. Ma si veda anche la prefazione di Alberto Asor Rosa, Epica ed etica in Emilio Lussu, in Emilio 
Lussu, Un anno sull’altipiano, Nuoro, Ilisso, 1999.
6. Esilio incominciato con una clamorosa fuga dall’isola di Lipari, dove era stato confinato in seguito 
al processo in cui era stato assolto per legittima difesa dall’accusa di aver assassinato un fascista. Si veda il 
volume curato da Salvatore Pirastu, A morte Lussu !, Cagliari, Eidos, 1995. Lussu aveva raccontato l’av-
venturosa fuga da Lipari in La catena, Milano, Baldini & Castoldi, 1997 (1930), dimostrando le sue 
eccellenti doti di narratore, poi confermate da un altro bel libro, Marcia su Roma e dintorni, Torino, 
Einaudi, 1994 (1933), che ha per argomento l’avvento del fascismo. Sappiamo che Lussu fu fortemente 
incoraggiato a scrivere Un anno sull’altipiano da Gaetano Salvemini, come riconosce egli stesso nell’in-
troduzione e come risulta anche dall’epistolario, ma sappiamo altresì che ne interruppe la stesura per 
portare a termine il suo trattato politico Teoria dell’insurrezione alla cui pubblicazione teneva molto di 
più. Si veda Manlio Brigaglia, Emilio Lussu e Giustizia e libertà, Cagliari, Edizioni Della Torre, 1976, 
insieme a altri due volumi a cura di Manlio Brigaglia : Emilio Lussu, Lettere a Carlo Rosselli e altri scritti di 
« Giustizia e libertà », Sassari, Editrice Libreria Dessì, 1979, e Emilio Lussu. Per l’Italia dall’esilio, Cagliari, 
Edizioni Della Torre, 1976.
della partecipazione a una guerra, Un anno sull’altipiano di Emilio Lussu 5. 
È chiaro che non si intende qui istituire un raffronto tra due opere abissal-
mente diverse e dunque incomparabili. Si tratta piuttosto di misurare la 
novità di un approccio letterario a un tema, volenti o nolenti, centrale per 
l’intera società, mediante l’accostamento critico a un’opera considerata 
paradigmatica nel suo genere. Un anno sull’altipiano fu scritto tra il 1936 
e il 1937 quando Lussu si trovava costretto all’immobilità in un sanatorio 
presso la cittadina svizzera di Davos. Si tratta di un’opera nata durante una 
pausa forzata dalla sua attività di organizzatore politico della lotta antifa-
scista nel suo esilio francese 6 e che ha dunque, potremmo dire inevitabil-
mente, una forte attualità politica. Il libro racconta in chiave autobiogra-
fica una fase della prima guerra mondiale, e precisamente il periodo tra il 
giugno 1916 e il luglio 1917, trascorso dall’autore in qualità di ufficiale di 
fanteria sul fronte italo austriaco sull’altipiano di Asiago. Il racconto delle 
vicende belliche, condotto in prima persona è fatto per così dire in presa 
diretta, come se il raccontare, che in realtà ha luogo circa venti anni dopo, 
fosse contemporaneo alla materia del racconto. L’autore rifugge da una 
presentazione grandiosa e enfatica della guerra e disdegna altresì un trave-
stimento intimistico o estetizzante di quell’esperienza. Il linguaggio è 
piano, semplice, immediato, attento a evitare ogni tentazione di accen-
sione retorica che possa sembrare un’esaltazione di quei valori bellici e 
patriottardi che nel 1936, quando Lussu scrive, erano ormai irrimediabil-
mente compromessi col fascismo. Lo stesso io narrante sembra a prima 
vista relegato nel ruolo di semplice testimone, specola di un punto di vista 
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collettivo. Anche solo per questo il libro di Lussu si differenzia radical-
mente dagli altri più importanti libri italiani nati dall’esperienza della 
guerra, come quelli di Soffici, di Comisso, di Stuparich, di Malaparte, di 
Jahier e di Gadda 7, e può essere accostato solo alle grandi opere della let-
teratura europea sulla Grande Guerra, che d’altra parte è probabile Lussu 
conoscesse, quali i romanzi di Remarque e Barbusse 8. Si è detto probabile, 
e tuttavia si tratta quasi di una certezza, data la nota scrupolosità di Lussu 
nel documentarsi prima di stendere i suoi scritti e data la notorietà di que-
sti autori. Nel caso di Remarque, per esempio, è nota la fama internazio-
nale che raggiunse subito dopo la pubblicazione del suo romanzo nel 1929 
e soprattutto dopo l’uscita, già nel 1931, della versione cinematografica, 
All Quiet On The Western Front, con la regia di Lewis Milestone. Se si 
pensa poi che Mondadori pubblica tempestivamente la traduzione ita-
liana nel 1931 e che lo scrittore di Osnabrück era una delle piccole glorie 
7. Mi riferisco ai seguenti testi : Giovanni Comisso, Giorni di guerra (Milano-Verona, Mondadori, 
1930), Carlo Emilio Gadda, Giornale di guerra e di prigionia (Firenze, Sansoni, 1955), Il castello di 
Udine (Firenze, Edizioni di « Solaria », 1934), La Madonna dei Filosofi (Firenze, Edizioni di « Solaria », 
1931), Piero Jahier, Con me e con gli Alpini (Roma, La Voce, 1920), Curzio Malaparte, La rivolta dei 
santi maledetti (Roma, Rassegna Internazionale, 1923), Ardengo Soffici, Kobilek, Giornale di Battaglia 
(Firenze, Libreria della Voce, 1918), La Ritirata del Friuli. Note di un ufficiale della II Armata (Firenze, 
Vallecchi, 1919), Giani Stuparich, Guerra del ’15. Dal taccuino di un volontario (Milano, Treves, 1931). 
In Kobilek e in La ritirata del Friuli di Ardengo Soffici si ritrova infatti un nazionalismo latente che 
diventerà aperta adesione alla politica fascista, in particolare nei suoi risvolti di imperialismo mediterra-
neo. La rivolta dei santi maledetti di Curzio Malaparte è un romanzo confessione sulla guerra, che vede 
nella Roma corrotta il principale nemico da combattere. In Giorni di guerra (1930) di Giovanni Comisso 
il conflitto mondiale, privato di ogni struttura ideologica e politica, diviene una sorta di festa della gio-
vinezza in cui sfogare le proprie fresche energie. Il Taccuino di un volontario di guerra di Giani Stuparich 
è più che altro un diario intimo, dove si esprimono l’affetto per il fratello combattente e la nostalgia 
provocata dal ritorno ai luoghi della gioventù. Con me e con gli alpini di Piero Jahier è una sorta di elogio 
populistico dei buoni alpini, generosi e pronti a sacrificarsi per la Patria. Carlo Emilio Gadda, nel 
Giornale di guerra e di prigionia (peraltro pubblicato solo nel 1955), esprime la necessità di una disci-
plina sociale conservatrice. La madonna dei filosofi (1931) e Il castello di Udine (1934) ripropongono la 
stessa tematica in una forma più romanzata. Si vedano Manuela Bertone, Il Romanzo come Sistema. 
Molteplicità e differenza in Carlo Emilio Gadda (Roma, Editori Riuniti, 1993), e Manuela Bertone (a 
cura di), Carlo Emilio Gadda. Contemporary Perspectives (Toronto, University of Toronto Press, 1997), 
Mario Isnenghi, Il mito della Grande Guerra (Bari, Laterza, 1989), Christophe Mileschi, « La Guerra è 
cozzo di energie spirituali » : Estetica ed estetizzazione della guerra in Carlo Emilio Gadda, « Bollettino 
’900. Electronic Newsletter of ’900 Italian Literature », no.1, (2003),
<http://www2.unibo.it/boll900/numeri/2003-i/W-bol2/Mileschi/Mileschitesto.html#1>
8. Ci si riferisce naturalmente a Henri Barbusse, Le Feu (Paris, Flammarion, 1916) apparso in ita-
liano come Il Fuoco (Milano, Sonzogno, 1918) e a Erich Maria Remarque, Im Westen Nichts Neues 
(Berlin, Propyläen, 1929) anche questo tempestivamente tradotto come Niente di nuovo sul fronte occi-
dentale, (Milano, Arnoldo Mondadori, 1931). A queste edizioni si farà riferimento nel testo e se ne 
indicherà solo il numero di pagina. Tra le altre opere che potrebbero aver ispirato Lussu al momento 
della stesura si possono ricordare Roland Dorgelès, Les Croix de bois (Paris, Albin Michel, 1919), George 
Duhamel, La Vie des martyrs (Paris, Mercure de France, 1918), Robert Graves, Good-Bye to All That : An 
Autobiography (New York, Cape, 1929), Ernest Hemingway, A Farewell to Arms (New York, Charles 
Scribner’s Sons, 1929). E un po’ meno Louis Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit (1932) e anche 
Les Éparges di Maurice Genevoix, Le Sel de la terre di Raymond Escholier e L’Équipage di Joseph Kessel 
dove però a dominare è l’enfatizzazione dell’eroismo.
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9. Si veda Falaschi, art. cit., p. 171.
10. Ecco la pagina finale del romanzo, dove il narratore Paul Bäumer, giunto alla fine della guerra 
ormai unico superstite del gruppo dei sette compagni di scuola col quale si era arruolato, fa le sue amare 
riflessioni : « Se fossimo tornati a casa nel 1916, dal dolore e dalla forza delle nostre esperienze si sarebbe 
sprigionata la tempesta. Ritornando ora, siamo stanchi, depressi, consumati, privi di radici, privi di 
speranze. Non potremo mai più riprendere il nostro equilibrio. E neppure ci potranno capire. Davanti a 
noi infatti sta una generazione che ha, sì, passato con noi questi anni, ma che aveva già prima un focolare 
ed una professione, ed ora ritorna ai suoi posti d’un tempo, e vi dimenticherà la guerra ; dietro a noi sale 
un’altra generazione, simile a ciò che fummo noi un tempo ; la quale ci sarà estranea e ci spingerà da 
parte. Noi siamo inutili a noi stessi. […] Sono tanto solo, tanto privo di speranze che posso guardare 
dinanzi a me senza timore. » Remarque, Niente Di Nuovo Sul Fronte Occidentale. (p. 250-251).
della cittadina di Davos, dove risiedette a lungo tra il ’29 e il ’31, cioè pro-
prio dei luoghi in cui Lussu scrisse il suo libro pochi anni dopo, parrebbe 
davvero strano che lo scrittore sardo, che mirava a un pubblico internazio-
nale 9, non abbia tenuto conto dell’opera di Remarque. Infatti a questa 
sembra essersi ispirato per un certo numero di tecniche narrative, temi e di 
motivi, fra i quali possiamo enumerare il racconto in prima persona e in 
presa diretta, il linguaggio secco e ironico, il tema dell’entusiasmo per la 
guerra che crolla in seguito all’esperienza atroce, crudele e insensata del 
fronte, quello della solidarietà fra commilitoni e perfino col nemico, i 
motivi della fame, dei piccoli furti per sfamarsi, degli alcolici distribuiti 
prima degli attacchi, del ritorno a casa in licenza, ecc.
L’intento di Remarque, dichiarato persino in epigrafe, era quello di 
« raffigurare una generazione la quale, anche se sfuggì alle granate, venne 
distrutta dalla guerra », cioè di rappresentare come la guerra avesse messo 
in una condizione di stallo esistenziale senza speranza la generazione dei 
sopravvissuti alla grande carneficina, non solo e non tanto per le terribili 
esperienze fisiche e psichiche fatte al fronte, quanto perché quelle espe-
rienze avevano fatto crollare proprio quel mondo di valori che li aveva 
portati pieni di entusiasmo alla guerra 10. Lussu invece, come si vedrà, non 
indaga nel romanzo gli effetti che la guerra avrà sui combattenti superstiti, 
ma si limita a mostrare come la guerra si riveli ai combattenti, e in partico-
lare agli interventisti, come un inutile sterminio. Per lui, di fatto, la guerra 
costituisce l’elemento catalizzatore capace di rendere i combattenti sardi 
consapevoli della propria identità.
Anche per quanto riguarda Le feu di Barbusse, che in pochissimo tempo 
superò le 200 mila copie e fu tradotto in quasi sessanta lingue, molte sono 
le somiglianze ideologiche, strutturali e stilistiche che suggeriscono che 
questo libro abbia avuto una forte influenza sul libro dello scrittore sardo. 
Certo, quando quest’ultimo dà la parola ai soldati della Brigata, non li fa 
parlare in dialetto, come invece avviene con i protagonisti del romanzo 
francese, che parlano in argot. Tuttavia, in entrambi i romanzi la guerra è 
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rappresentata in modo molto critico, dal basso, da un autore partito come 
volontario. Il breve dialogo che segue è rappresentativo del libro di 
Barbusse :
— Après tout, qu’est ce qui fait la grandeur et l’horreur de la guerre ?
— C’est la grandeur des peuples.
— Mais les peuples c’est nous !
— […] 
— C’est avec nous seulement qu’on fait les batailles. C’est nous la matière de la guerre. La 
guerre n’est composée que de la chair et l’âme des simples soldats. C’est nous qui formons la 
plaine des morts et les fleuves de sang, nous tous – dont chacun est invisible et silencieux à 
cause de l’immensité de notre nombre. Les villes vidées, les villages détruits, c’est le désert de 
nous.
— Oui, c’est vrai. C’est les peuples qui sont la guerre ; sans eux, il n’y aurait rien, rien que 
quelques criailleries de loin. Mais c’est pas eux qui la décident. C’est les maîtres qui les dirigent. 
(Barbusse, p. 366)
Ed ecco un dialogo tra i soldati di Lussu :
— Eh ! Muoiono anche loro. Si dice che la ferita del generale è grave.
— Peggio per lui. Non era pagato per fare il generale ?
[…]
— Ma vedrete che non morrà. Di quella gente non ne muore uno sul serio.
— Quelli stanno bene anche da morti.
— Se morissero tutti staremmo meglio anche noi.
— Se morissero tutti la guerra sarebbe finita. (p. 100)
Entrambi i testi evidenziano la differenza di interessi tra truppe e uffi-
ciali e l’artificiosità della guerra, dovuta non a sostanziali diversità fra i 
popoli, ma all’interesse delle classi dominanti. Sia in Le feu sia in Im Westen 
Nichts Neues i narratori in prima persona, Barbusse personaggio e Paul 
Bäumer, tendono a farsi portavoce delle opinioni e dei sentimenti del pic-
colo gruppo di cui fanno parte e a omologarsi a esso, sia che si tratti di 
quello omogeneo dei compagni di scuola tedeschi giunti insieme al fronte, 
sia che si tratti di quello eterogeneo dei compagni di ventura di Barbusse, 
formato da uomini di tre diverse generazioni e provenienti dalle più sva-
riate parti della Francia. E la tendenza a fare di quella del protagonista, 
come si accennava, una sorta di voce corale è in parte presente anche nel 
romanzo di Lussu.
Non che la figura del protagonista occupi davvero una parte secondaria 
nell’economia del libro ; semplicemente la sua centralità non viene esibita 
bensì fatta emergere tra le righe dalla forza stessa delle vicende narrate. Un 
ruolo preminente nella costruzione narrativa di Lussu ha infatti, come è 
stato da tempo riconosciuto, la categoria molto sarda della balentìa. Il 
balente nella cultura tradizionale sarda è una figura spesso ambigua. Il ter-
mine designa fondamentalmente il possesso delle virtù competitive – 
forza, coraggio, determinazione, capacità di comando – virtù che, come è 
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11. Kalos kai agathos vuol dire bello e buono nel senso di valoroso, ma kaloi kai agathoi erano per 
definizione gli aristocratici, cioè i guerrieri. Nell’Odissea i Proci sono definiti con gli epiteti propri della 
kalokagathia, splendente, luminoso, impeccabile, divino, a onta del fatto che il loro comportamento dal 
punto di vista morale risulti palesemente negativo e sia condannato. Solo con i filosofi, a partire dai 
sofisti e da Platone, il concetto di kalokagathia viene applicato al mondo morale e si ha un inversione di 
ruolo tra le virtù collaborative e quelle competitive. Si veda il bel libro di Arthur W. H. Adkins, La 
morale dei greci da Omero ad Aristotele, (Roma-Bari, Laterza, 1987).
12. Rientrato in Sardegna nel ’19 Lussu partecipa alla fondazione del Partito Sardo d’Azione, la cui 
nascita, secondo lo stesso Lussu, è da porre in stretta relazione con l’esperienza della guerra, con il senso 
di solidarietà creatosi fra i soldati sardi dal fronte, con la presa di coscienza politica che era avvenuta non 
solo in lui, ma anche in gran parte dei suoi compagni. Negli stessi anni in cui scriveva il romanzo, 
quando dunque il fascismo aveva fatto sparire il Partito Sardo d’Azione, Lussu scriveva anche sul perio-
dico del movimento « Giustizia e Libertà », e la Brigata Sassari era spesso nominata come deposito di 
valori. Per esempio, nell’articolo « Sardegna e autonomismo (contributo allo studio del federalismo) » 
del 9 settembre 1938 Lussu scrive : « La guerra è stata per noi tutti, politicamente arretrati come in ogni 
altra regione del Mezzogiorno e della Sicilia, una grande lezione umana e nazionale […] Nazionale in 
senso sardo. Sentimmo cioè potente la nostra individualità, con un sentimento unitario e autonomo. » 
(Manlio Brigaglia, a cura di Emilio Lussu. Lettere a Carlo Rosselli e altri scritti di « Giustizia e Libertà ». La 
citazione è a p. 275 e la seguente a p. 277 : « È che la guerra era stata una grande lezione per tutti quelli 
che l’avevano fatta. Se il partito socialista avesse capito che la trincea aveva insegnato ai contadini quanto 
la fabbrica aveva insegnato agli operai, e che una rivoluzione si era compiuta già nella loro psicologia, 
Mussolini sarebbe finito in galera, non sul Campidoglio ». Si vedano anche gli scritti raccolti in Emilio 
 
chiaro, possono essere messe al servizio del bene collettivo (quindi al servi-
zio delle virtù « collaborative », onestà, giustizia, generosità e solidarietà), 
oppure servire a una pura affermazione personale, al di là e eventualmente 
a dispetto di ogni virtù collaborativa. L’ufficiale Lussu, che nel corso di un 
anno di combattimenti passa dal grado di sottotenente a quello di capi-
tano, è una personificazione del balente nell’accezione positiva del ter-
mine. Egli ha capacità di comando in virtù del suo coraggio, ma anche per 
via del suo senso della misura. È ammirato, rispettato e amato dai suoi 
sodati che costantemente vedono in lui un saldo punto di riferimento, un 
uomo capace di prendere in considerazione, nei limiti che gli sono con-
sentiti, le loro esigenze, e addirittura di tenere testa agli alti ufficiali, quasi 
tutti contraddistinti da incompetenza, irresponsabilità, bassa ambizione e 
egoismo.
Il protagonista – io narrante rientra con tutta evidenza, in quanto 
balente, nella categoria della kalokagathia omerica 11 e si adatta benissimo 
al taglio epico che lo scrittore dà alla narrazione e che da più parti è stato 
riconosciuto come caratteristica del libro. Per Lussu, che scrive nel 1936, 
rievocare l’anno trascorso sull’altipiano insieme con gli uomini della 
Brigata Sassari non significa semplicemente aggiungere molto in ritardo la 
propria testimonianza a un coro già ricco delle voci più varie. Si tratta 
piuttosto di scrivere un’opera epica, cioè un’opera che metta in evidenza e 
crei in qulache modo le fondamenta morali e culturali costitutive di una 
particolare comunità, la nazione sarda, all’interno di una più ampia 
nazione italiana12. Ecco dunque che attraverso ciò che l’ufficiale Lussu 
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vede e sente, vengono alla ribalta le voci e le azioni non solo degli altri 
ufficiali, ma anche e soprattutto quelle dei soldati, tutti o quasi tutti sardi, 
ma pienamente compresi della propria italianità. Sono uomini che sco-
prono e valorizzano le qualità migliori della loro gente, la sobrietà, lo spi-
rito di sacrificio, la fermezza, il coraggio, la generosità, proprio combat-
tendo come italiani.
Si pensi al momento in cui i soldati, durante una marcia di trasferi-
mento, passano in mezzo ai profughi, a una sorta di dolente coro di vec-
chi, bambini e soprattutto donne che ben conoscono il pericolo di rima-
nere preda del vincitore : Lussu racconta qui l’episodio di un vecchio 
contadino del luogo che chiede ai soldati in marcia un po’di tabacco e que-
sti, ma mano che gli sfilano davanti, gli regalano, tutti, l’intera razione 
ricevuta da ciascuno di essi :
Un vecchio contadino, seduto avanti, con le gambe pendoloni, guidava i buoi. Egli fermò i 
buoi e chiese, ad un soldato, tabacco per la pipa.
— Fumate, nonno ! – gli gridò il caporale che marciava in testa, e senza fermarsi, gli pose fra 
le mani tutto il suo tabacco.
I soldati l’imitarono. Il vecchio, le mani ingombre di pacchetti e di sigari, guardava, sorpreso, 
tanto inaspettata ricchezza. La colonna continuava la marcia, in silenzio. Come se un ordine 
fosse stato dato a tutti, i soldati che seguivano lanciavano sul carro il loro tabacco. Il vecchio 
chiese :
— E voi che fumerete, ragazzi ?
La domanda ruppe il silenzio. Per tutta risposta, uno intonò un’allegra canzonetta del reperto-
rio di marcia, e la colonna continuò in coro. (pp. 31-32)
È qui particolarmente evidente il modo in cui Lussu ottiene degli 
effetti di altissimo pathos usando strumenti di estrema semplicità, senza 
impennature di linguaggio, ma anche senza ricorrere a quella forma di 
enfasi rovesciata che è l’ostentazione della asciuttezza. Non si nasconde 
che si tratta di momenti commoventi, che rimangono particolarmente 
impressi nella memoria forse proprio perché nella letteratura italiana sono 
largamente dominanti i moduli retoricamente insistiti o per iperbole o per 
antiiperbole.
Alla caratterizzazione epica contribuisce anche il particolare uso della 
prima persona plurale. Tutte le esperienze belliche, tanto quelle dei 
momenti particolarmente intensi come gli assalti, quanto quelle della vita 
quotidiana di trincea, sono quasi sempre presentate attraverso il « noi ». 
Che si tratti delle misere popolazioni in fuga, incrociate dai soldati in 
 
Lussu, Essere a Sinistra. Democrazia, autonomia e socialismo in cinquant’anni di Lotte (Milano, Mazzotta, 
1976). In particolare « Il movimento dei contadini in Sardegna dopo la I guerra mondiale » (pp. 38-44), 
“Il fascismo e i combattenti » (pp. 45-51) e lo scambio di lettere con Antonio Gramsci « Il fascismo e 
l’autonomia » (pp. 52-62).
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marcia, oppure della quotidiana minaccia costituita dai cecchini appostati 
a martellare le trincee, ufficiali inferiori e semplici soldati hanno le stesse 
reazioni, provano i medesimi sentimenti. Si pensi per esempio a quando 
uno degli ufficiali superiori, il maggiore Melchiorri, credendo erronea-
mente di trovarsi di fronte a un ammutinamento, ordina la decimazione 
degli indisciplinati, ma il plotone spara alto :
L’ira del maggiore esplose irreparabile. Con la pistola in pugno, fece qualche passo verso i con-
dannati, il viso stravolto. Si fermò al centro e gridò :
— Ebbene, io stesso punisco i ribelli !
Egli ebbe il tempo di sparare tre colpi. Al primo, un soldato colpito alla testa stramazzò al 
suolo ; al secondo e al terzo caddero altri due soldati, colpiti al petto.
Il capitano Fiorelli aveva estratto la pistola :
— Signor maggiore, lei è pazzo.
Il plotone d’esecuzione, senza un ordine, puntò sul maggiore e fece fuoco. (p. 196)
Oppure si vedano le seguenti descrizioni, dove paura, terrore e timor 
panico dominano prima e durante gli assalti :
— Gli occhi dei soldati, spalancati, cercavano i nostri occhi. Il capitano era sempre chino 
sull’orologio e i soldati trovarono solo i miei occhi. Io mi sforzai di sorridere e dissi qualche 
parola a fior di labbra. Ma quegli occhi, pieni di interrogazione e di angoscia, mi sgomenta-
rono.
— Pronti per l’assalto ! – ripeté ancora il capitano.
Di tutti i momenti della guerra, quello precedente l’assalto era il più terribile. (p. 107)
La traiettoria produceva un rumore speciale, un boato gigantesco, che s’interrompeva […] fino 
all’esplosione finale. Trombe di tera, sassi e frantumi di corpi si elevavano, altissimi, e ricade-
vano lontani. […] io ricordo l’idea dominante di quei primi momenti. Più che un’idea, un’agi-
tazione, una spinta istintiva : salvarsi. (p. 52)
Sono condivisi da tutti anche l’immenso sollievo e la felicità nei rari 
momenti di temporaneo allontanamento dall’immediato pericolo :
Il riposo non fu molto lungo. Durò solamente otto giorni. Ma quella settimana fu un incante-
simo. Da un anno, dopo Aiello, i soldati non avevano più vissuto in mezzo alla popolazione 
civile. […] Quei giorni furono, per il battaglione, fra i più lieti di tutta la guerra. I soldati erano 
felici. […] Anch’io mi sentivo felice. (pp. 188-189)
Anche qui Lussu rivela una rara capacità di misura e equilibrio. Egli 
non finge mai una uguaglianza tra sé e i soldati di truppa, che sarebbe stata 
una frivolezza demagogica. Egli è e rimane un borghese colto, un capo. 
Ma sia lui che i suoi soldati provano gli stessi fondamentali sentimenti 
umani. Un esempio tra i tanti che possono illustrare questo punto è l’epi-
sodio del capitolo 19, quando il protagonista e un suo caporale hanno 
raggiunto una postazione da cui possono vedere da vicino, non visti, una 
trincea nemica :
Io facevo la guerra fin dall’inizio. Far la guerra, per anni, significa acquistare abitudini e men-
talità di guerra. Questa caccia grossa fra uomini non era molto dissimile dall’altra caccia grossa. 
Io non vedevo un uomo. Vedevo solamente il nemico. Dopo tante attese, tante pattuglie, tanto 
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sonno perduto, egli passava al varco. La caccia era ben riuscita. Macchinalmente, senza un 
pensiero, senza una volontà precisa, ma così, solo per istinto, afferrai il fucile del caporale. Egli 
me lo abbandonò e io me ne impadronii. Se fossimo stati per terra, come altre notti, stesi dietro 
il cespuglio, è probabile che avrei tirato immediatamente, senza perdere un secondo di tempo. 
Ma ero in ginocchio, nel fosso scavato, ed il cespuglio mi stava di fronte come una difesa di tiro 
a segno. Ero come in un poligono e mi potevo prendere tutte le comodità per puntare. Poggiai 
bene i gomiti a terra, e cominciai a puntare.
L’ufficiale austriaco accese una sigaretta. Ora egli fumava. Quella sigaretta creò un rapporto 
improvviso fra lui e me. Appena ne vidi il fumo, anch’io sentii il bisogno di fumare. Questo 
mio desiderio mi fece pensare che anch’io avevo delle sigarette. Fu un attimo. Il mio atto del 
puntare, ch’era automatico, divenne ragionato. Dovetti pensare che puntavo, e che puntavo 
contro qualcuno. L’indice che toccava il grilletto allentò la pressione. Pensavo. Ero obbligato a 
pensare.
Certo, facevo coscientemente la Guerra e la giustificavo moralmente e politicamente. La mia 
coscienza di uomo e di cittadino non erano in conflitto con i miei doveri militari. La guerra 
era, per me, una dura necessità, terribile certo, ma alla quale ubbidivo, come ad una delle tante 
necessità, ingrate ma inevitabili, della vita […] Perché non avrei, ora, tirato io sull’ufficiale ? 
Avevo il dovere di tirare. Sentivo che ne avevo il dovere. Se non avessi sentito che quello era un 
dovere, sarebbe stato mostruoso che io continuassi a fare la guerra e a farla fare agli altri. No, 
non v’era dubbio, io avevo il dovere di tirare.
E intanto, non tiravo. (pp. 136-138)
Lentamente nella riflessione del protagonista il senso del dovere lascia 
spazio a un senso di responsabilità umana diversa.
Avevo di fronte un ufficiale, giovane, inconscio del pericolo che gli sovrastava. Non lo potevo 
sbagliare. Avrei potuto sparare mille colpi a quella distanza, senza sbagliarne uno. Bastava che 
premessi il grilletto : egli sarebbe stramazzato al suolo. Questa certezza che la sua vita dipen-
desse dalla mia volontà, mi rese esitante. Avevo di fronte un uomo. Un uomo !
Un uomo !
Ne distinguevo gli occhi e i tratti del viso. La luce dell’alba si faceva più chiara ed il sole si 
annunciava dietro la cima dei monti. Tirare così, a pochi passi, su un uomo… come su un 
cinghiale !
Cominciavo a pensare che, forse, non avrei tirato. Pensavo. Condurre all’assalto cento uomini, 
o mille, contro cento altri o altri mille è una cosa. Prendere un uomo, staccarlo dal resto degli 
uomini e poi dire : « Ecco, sta’fermo, io ti sparo, io t’uccido » è un’altra. È assolutamente un’al-
tra cosa. Fare la guerra è una cosa, uccidere un uomo è un’altra cosa. Uccidere un uomo così, è 
assassinare un uomo. (p. 138)
L’eroe della Brigata Sassari obbedisce a un codice diverso da quello 
dell’esercito e decide di non sparare. Tuttavia ciò che rende questo episo-
dio significativo dell’atteggiamento di Lussu è la sua conclusione. E per 
capirne meglio la portata lo potremmo mettere a confronto con un passo 
di uno dei testi europei sulla prima guerra mondiale, scritti da ex combat-
tenti, ai quali Lussu voleva affiancare la sua versione italiana. Lo si trova 
nell’autobiografia del poeta inglese Robert Graves, Good-bye to All That, 
pubblicata nel 1929 e divenuta immediatamente un best seller. È probabile 
che Lussu conoscesse questo libro e ne abbia ripreso alcuni temi e motivi 
adattandoli al suo discorso. Il protagonista dell’autobiografia è anch’egli 
critico verso la guerra, nonostante si fosse arruolato come volontario. Ma 
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13. Robert Graves, Good-Bye to All That : An Autobiography, Providence, Rhone Island, Berghahn 
Books, 1995, p. 125 : « Solo una volta mi sono trattenuto dallo sparare su un Tedesco, e questo avvenne 
a Cuinchy, circa tre settimane dopo. Tiravo da una collinetta della linea d’appoggio dove avevamo una 
feritoia nascosta. Nel mirino telescopico del fucile vidi un tedesco a meno di settecento metri. Faceva il 
bagno nella terza linea delle trincee tedesche. Non so bene perché, ma non mi andava l’idea di sparare a 
un uomo nudo, allora diedi il fucile al sergente che era con me e gli dissi : – Prendi. Tu spari meglio di 
me. – L’ho preso, disse, ma io non ero rimasto a guardare. » (traduzione nostra)
14. Sul Graves narratore di guerra si veda Paul Fussell, The Great War and Modern Memory (London-
New York, Oxford University Press, 1975). Si veda anche il saggio biografico di Richard Perceval Graves 
nell’edizione da lui curata del 1995 a cui abbiamo fatto riferimento nella nota precedente, edizione che 
si può considerare definitiva in quanto integra le due precedenti (London : J. Cape, 1929 ; London, 
Cassell & Co. Ltd., 1957, riveduta e corretta con aggiunta di prologo e epilogo) paragona le aggiunte e 
i tagli, fornisce numerose note e una cronologia precisa.
ecco il brano che ci interessa. Vi descrive il proprio comportamento nelle 
trincee del fronte occidentale :
I only once refrained from shooting a German I saw, and that was at Cuinchy about three 
weeks after this. When sniping from a knoll in the support line where we had a concealed loop-
hole I saw a German, about seven hundred yards away, through my telescopic sights. He was 
having a bath in the German third line. I somehow did not like the idea of shooting a naked 
man, so I handed the rifle to the sergeant who was with me and said : « Here, take this. You’re 
a better shot than me.
He got him, he said ; but I had not stayed to watch 13.
Questa invece la conclusione dell’episodio di Un anno sull’altipiano :
Io stesso che ho vissuto quegli istanti, non sarei ora in grado di rifare l’esame di quel processo 
psicologico. V’è un salto che io, oggi, non vedo più chiaramente. E mi chiedo ancora come, 
arrivato a quella conclusione, io pensassi di far eseguire da un altro quello che io stesso non mi 
sentivo la coscienza di compiere. Avevo il fucile poggiato per terra, infilato nel cespuglio. Il 
caporale si stringeva al mio fianco. Gli porsi il calcio del fucile e gli dissi, a fior di labbra :
— Sai… così… un uomo solo… io non sparo. Tu, vuoi ?
Il caporale prese il calcio del fucile e mi rispose :
— Neppure io.
Rientrammo carponi in trincea. Il caffè era già distribuito e lo prendemmo anche noi. (p. 139)
Né Lussu né Graves commentano il fatto che i loro sottoposti rispetti-
vamente rifiutino o accettino di compiere un’azione che il loro senso 
morale impediva o permetteva loro di eseguire. Come hanno già fatto in 
tante altre parti del loro racconto, essi lasciano che i fatti parlino da soli 14. 
E davvero, dagli eventi narrati si deduce molto chiaramente che il poeta 
Graves, che pure nei momenti di pausa della guerra in trincea si diletta a 
scrivere versi contro la guerra, e che pure, come Lussu, è altamente critico 
del modo in cui gli alti comandi conducono la guerra, facendone un inu-
tile massacro, non ha tuttavia la più pallida intenzione di riconoscere al 
suo sergente la stessa nobiltà d’animo che attribuisce a se stesso. C’è in 
Graves, o per lo meno nel personaggio della sua autobiografia, la tendenza 
a evidenziare la propria differenza rispetto agli altri personaggi. Lussu 
invece non solo riconosce all’umile caporale la capacità di provare senti-
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menti del tutto simili ai suoi, ma, a distanza di anni quasi non si capacita 
di come gli fosse potuto venire in mente che un altro uomo della sua bri-
gata avrebbe potuto fare ciò che per lui, in coscienza, era inaccettabile 15.
Questa comunanza che mira, come si è detto, a costruire un’identità 
sardo italiana, è rafforzata dall’atteggiamento di disprezzo verso gli uffi-
ciali superiori che mostrano nel libro sia Lussu che i suoi subalterni. Una 
specie di compendio della stupidità e della nocività di questi alti comandi 
è costituito dalla figura tragicamente macchiettistica del generale Leone, 
alla cui completa negatività nulla toglie il coraggio personale. Si noti il 
forte sarcasmo della rappresentazione :
Un uomo così ardimentoso come il generale Leone non poteva rimanere inoperoso. Noi non 
avevamo ancora un sol pezzo d’artiglieria sull’Altipiano. Egli ordinò ugualmente l’assalto di 
Monte Fior […].
Il generale, intrepido nella guerra di posizione, lo fu ancor più nella guerra di movimento. Egli 
ordinò che le nostre truppe non perdessero mai, né di giorno né di notte, il contatto con la 
retrogurardia nemica, e impose al generale comandante di brigata di prendere personalmente 
posto con le nostre avanguardie. Il comandante della brigata, malgrado la sua età avanzata, si 
mise alla testa della prima compagnia di avanguardia e fu ucciso in un combattimento di pat-
tuglie. Fu un lutto per tutta la brigata : i soldati lo amavano.
Quando il comandante della divisione seppe della sua morte, raddoppiò d’ardimento.
— Bisogna vendicarlo ! – diceva in mezzo ai reparti. – Bisogna vendicarlo il più presto possi-
bile ! […]
Il generale abbandonò la sua calma abituale. Arrampicatosi ad un abete, vi si era installato in 
cima, come un comandante di battello su una coffa di comando, e gridava :
— Avanti ! Prodi soldati, avanti ! Vendichiamo il comandante di brigata ! […]
Se nei nostri soldati fosse esistita una determinazione feroce, questa sarebbe stata mitigata 
dall’ilarità che provocarono gli incitamenti del generale, gridati da una posizione così straordi-
naria. (pp. 65-66)
Questo modo di presentare la figura forse più negativa di tutto il libro, 
aiuta a capire meglio la fisionomia del balente in positivo quale Lussu 
intende delinearla col proprio esempio. Non bastano cioè le virtù compe-
titive, occorrono quelle collaborative, e nel caso di posizioni di comando, 
prima di tutto il senso della responsabilità verso gli altri. La caratterizza-
zione in toto negativa degli alti comandi significa anche una valutazione 
assolutamente negativa del modo in cui la guerra nel suo complesso veniva 
condotta. Lussu era stato un convinto interventista, si era arruolato volon-
tario e anche a distanza di anni non rinnegò mai quella sua scelta. Nel 
15. Sulla somiglianza tra il Lussu personaggio e il Lussu « reale » così come appariva agli altri combat-
tenti è ancora utile il saggio del 1924 di Camillo Bellieni, « Un’isola in trincea. Storie di un tenente 
coraggioso, » in Storie di un capo tribù. Lussu oltre la leggenda, a cura di sAntonio Rojch (Bolotana, 
Grafica Mediterranea, 2000), p. 29-48. Fondamentali dal punto di vista di una ricostruzione biografica 
anche Joyce Lussu, Fronti e frontiere, Milano, Mursia, 1969, e Id., L’olivastro e l’innesto, Cagliari, Edizioni 
Della Torre, 1982. Vedi anche Giuseppe Fiori, Il cavaliere dei Rossomori, Torino, Einaudi, 1985.
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libro ritenne necessario dedicare una sezione, il famoso capitolo 25, alle 
discussioni di tipo politico-ideologico tra gli ufficiali minori : sulla guerra, 
sul suo senso, sulla sua necessità, sulla sua utilità. Nel corso di questa 
discussione ha un particolare rilievo l’intervento del tenente Ottolenghi 
che esprime un pensiero certamente non solo suo : un pensiero che si può 
riassumere nella nota formula della guerra come inutile strage. Il discorso 
di Ottolenghi è tanto più importante in quanto egli non si limita a riget-
tare la guerra in corso da un punto di vista meramente pacifistico. Piuttosto 
egli contrappone al reciproco massacro di masse fatte muovere da alti 
comandi sostanzialmente identici, la possibilità di un’azione violenta, 
rivoluzionaria, condotta da quelle stesse masse contro i loro veri nemici, e 
tra gli altri, contro quegli stessi alti comandi che le spingevano al massa-
cro. È il punto di vista che Lussu nel’36 aveva sostenuto nel suo saggio 
teorico-politico, Teoria dell’insurrezione 16 al quale, come si è detto, egli 
attribuiva importava ben maggiore rispetto agli altri suoi scritti « arti-
stici ». Per onestà intellettuale nei confronti del proprio passato, e per 
lealtà verso amici e compagni di strada come Salvemini, coi quali condivi-
deva la lotta contro il fascismo, Lussu fa tuttavia confutare le tesi rivolu-
zionarie di Ottolenghi, nello stesso capitolo 25, dal Capitano della Decima 
compagnia, cioè dal se stesso di allora. In realtà questa dichiarazione pro-
grammatica costituisce una specie di posizione di sicurezza, in cui si rias-
sumono le istanze ideologiche di adesione a un determinato mondo di 
valori al cui interno l’azione militare nazionale trova una sua giustifica-
zione. In pratica, una volta fissata tale posizione ideologica nel capitolo 
25, non v’era più necessità di lasciarla circolare nel resto del libro, che 
infatti non se ne ispira minimamente. L’impressione che il libro suscita 
universalmente nei lettori è piuttosto quella di una totale assurdità della 
guerra, presentata come una carneficina nella quale non conta, per quanto 
riguarda i risultati, né il coraggio personale o collettivo, né la strategia 
militare, né alcuna motivazione ideale. L’esito degli eventi è sostanzial-
mente affidato al caso e quindi non tollera nessun legame con l’etica e con 
la razionalità.
Ma appunto, come si diceva, lo scopo principale del narratore non è 
celebrare la guerra quanto piuttosto mettere in luce i risvolti positivi che 
ha avuto l’esperienza di una militanza comune, a dispetto di tutto. È indi-
cativo che il mondo della Brigata Sassari, quale Lussu lo descrive, sia così 
variegato e composito. Tra i soldati impegnati sul fronte ci sono uomini di 
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ogni tipo. Sono in genere uomini abituati a lavorare duramente e a con-
durre una esistenza spesso stentata e sempre faticosa, una vita non molto 
più agiata di quella cui li costringeva la trincea. Non per niente Lussu sot-
tolinea più volte che gli unici veri momenti di stacco radicale rispetto alla 
vita quotidiana, perfino nella sua versione « civile », sono quelli degli 
assalti in cui la guerra è « finalmente » guerra. Le caratteristiche dei diversi 
tipi umani che costituivano la brigata emergono nel corso della narrazione 
sia quando si descrive la routine della trincea sia tutte le volte che il cuore 
accelera i battiti, l’adrenalina si scatena e i soldati vengono spinti a quei 
grandi macelli che erano gli assalti insensatamente programmati dagli 
Stati maggiori. Tra i tanti spicca senza dubbio la figura di un soldato, 
quella del fante Marrasi. Che non si tratti di una comparsa marginale è 
assicurato, a prescindere da ogni altra considerazione, dallo spazio a essa 
dedicato. Il soldato Marrasi compare una prima volta nel capitolo III, 
quando viene catturato dagli uomini della compagnia di Lussu mentre 
tenta la diserzione e viene scambiato, col favore del buio, per un austriaco. 
Lussu potrebbe, e forse dovrebbe, farlo fucilare ma si limita a una breve 
ramanzina, e Marrasi riprende il suo posto. Un secondo tentativo di diser-
zione (capitolo V) viene fermato dai carabinieri che lo deferiscono a un 
maggiore, e questa volta Marrasi sfiora la fucilazione, ma ne è salvato da 
un repentino mutamento d’umore del maggiore che già lo aveva condan-
nato, e ancora una volta se la cava. Egli si fa poi trasferire nelle retrovie 
(capitolo XXI) dichiarando falsamente di conoscere il tedesco per poter 
essere impiegato come telefonista. Quando anche questa menzogna è sve-
lata, il povero Marrasi viene rispedito al fronte e qui tenta ancora una volta 
la diserzione. Questa volta Lussu non ricorre a brevi riassunti, a rapidi 
cenni, ma descrive la vicenda con dovizia di particolari, ed è una vicenda 
che si tinge di un alone surreale. Marrasi avanza nella neve marciando 
verso le linee nemiche sotto il fuoco furibondo dei suoi compagni abban-
donati. In un crescendo di suspense egli riesce a arrivare fino a un primo 
sbarramento di cavalli di Frisia. Con qualche difficoltà e esitazione lo 
supera e procede spedito verso il secondo sbarramento, a ridosso della 
trincea austriaca. Contro di lui sembrano inefficaci le armi dei migliori 
tiratori italiani, così come sembra inefficace il fuoco concentrato di tutta 
la compagnia di esperti combattenti. Nel frattempo la notizia della diser-
zione si è sparsa per tutto il fronte, ha raggiunto i vari livelli di comando, 
scatenando una reazione parossistica non solo da parte dei compagni che 
gli sparano addosso, ma anche da parte del comando del battaglione e del 
comando del reggimento che seguono con apprensione la vicenda e pre-
mono perché venga lavato nel sangue l’onore italiano. Anche i soldati 
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17. La misteriosa o per lo meno strana invulnerabilità di Marrasi ricorda quella del cinghiale del 
diavolo nel racconto omonimo che, al momento della stesura di Un anno sull’altipiano, Lussu aveva forse 
già scritto (cfr. Falaschi, « Un anno sull’altipiano di Emilio Lussu », e Simonetta Silvestroni, 
« Introduzione », in Emilio Lussu, Il cinghiale del diavolo e altri scritti sulla Sardegna, a cura di Simonetta 
Silvestroni, Torino, Einaudi, 1976. Nel racconto, dai risvolti fiabeschi, il cinghiale è il diavolo, e per 
questo non viene ammazzato dai cacciatori (cfr. Leonardo Sole, « Il cinghiale del diavolo di Emilio Lussu 
fra oralità e scrittura », e Clara Gallini, « Il cinghiale del diavolo », in AA. VV. Emilio Lussu e la cultura 
popolare della Sardegna. Convegno di studi (Nuoro, 25-27 aprile 1980), Cagliari, Istituto Superiore 
Regioale Etnografico, 1983, p. 128-139 e 147-176). Invece Marrasi, personaggio di una narrazione 
realistica come Un anno sull’altipiano, non può non morire. Tuttavia, il rapporto tra i soldati e il compa-
gno da un lato, e quello tra i cacciatori e la bestia dall’altro, con le implicazioni esistenziali che ne deri-
vano, sono molto simili.
semplici e graduati che dalle trincee assistono alla disperata fuga di Marrasi 
sentono che il loro onore è in pericolo, e si sforzano di colpire il fuggitivo 
per impedirgli di portare a compimento il disegno che se per lui rappre-
sentava la salvezza, per loro comporta vergogna e abominio. Alla fine, 
quando già sta per superare il secondo e ultimo ostacolo che ancora lo 
separa da una trincea per lui non più nemica, ecco che Marrasi viene col-
pito e cade sul reticolato nella neve 17. Non per questo si ferma il fuoco 
furibondo degli italiani che continuano come in uno spasimo incontrolla-
bile a crivellare di colpi il corpo riverso. L’unico che in tutto questo putife-
rio sembra mantenere nervi saldi e soprattutto un supremo distacco emo-
tivo è proprio il Lussu personaggio e narratore. Intanto si fa beffa del 
panico per l’onore perduto, che inopinatamente accomuna bassi e alti 
gradi dell’esercito, e fa un unico fascio dei soldati che sparano furiosa-
mente e dei comandanti che altrettanto furiosamente tempestano l’uffi-
ciale responsabile di richieste di notizie e aggiornamenti. Rispetto a questi 
ultimi, l’ufficiale Lussu prende le distanze facendo sì che s’interrompa la 
linea telefonica ; rispetto ai subalterni si adopera perché nessuno metta a 
repentaglio la propria vita per tentare di fermare a tutti i costi il disertore. 
E il narratore Lussu dal canto suo non manca di inserire una breve nota-
zione sommessamente ironica che smonta del tutto l’inane agitazione :
Il sergente rientrò. Venne da me, coperto di sudore. Parlava a fatica :
— Che vergogna ! Che disonore ! – diceva ansante. — Il 2° plotone è disonorato.
Il 2° plotone era disonorato. La compagnia era disonorata. Il battaglione era disonorato. Fra 
poco, si sarebbero considerati disonorati il reggimento, la brigata, la divisione, il corpo d’ar-
mata e, con ogni probabilità, tutta l’armata. Marrasi continuava a avanzare. (p. 152)
Ma Lussu narratore non si accontenta di questo climax sardonico. 
Quando il maggiore, comandante del battaglione, riesce finalmente a rag-
giungere il luogo del delitto per accertarsi con i propri occhi dei fatti e 
ingiunge al capitano Lussu di inviare una pattuglia, comandata niente-
meno che da un ufficiale, per recuperare il corpo del traditore, il capitano 
Lussu rifiuta citando due versi dell’autore forse più ironico della lettera-
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tura italiana, Ludovico Ariosto : « Che sarebbe pensier non troppo accorto/
Perder dei vivi per salvar un morto ».
Questo episodio ci deve far riflettere. Non soltanto la vicenda di 
Marrasi, anzi la sua stessa presenza nella Brigata, giova a completare il qua-
dro dei tipi umani presenti in questo mondo che ora, nel fango della trin-
cea, si riconosce unito al di là delle varie differenziazioni e come tutti i 
mondi, piccoli o grandi, contiene in sé buoni e cattivi, uomini fedeli e 
traditori, coraggiosi e vigliacchi. Ma c’è qualcos’altro. C’è il contrasto tra 
le reazioni generali e quelle dell’eroe, del balente. E si tratta di un’emer-
genza ancora più rilevante se si considera che in genere Lussu tende piut-
tosto, come si è visto, a mettere in risalto, nei momenti chiave, la sua 
comunanza di intendere con gli uomini della truppa. Questa volta no. 
Questa volta si tratta di un punto troppo importante e delicato, troppo 
gravido di conseguenze perché possa essere semplicemente raccontato o 
lasciato passare inosservato.
L’agitarsi esasperato e esagerato, parossistico, di folle di soldati e alti 
ufficiali di fronte alla diserzione mette in evidenza il diverso comporta-
mento di Lussu. Egli non ha bisogno di reagire alla tentata diserzione di 
Marrasi con un sovrappiù di eccitazione emotiva. Non deve dimostrare né 
agli altri né a se stesso il proprio senso dell’onore, il proprio attaccamento 
alla comunità di cui in quel momento fa parte. Appunto per questo egli 
non perde di vista la portata estremamente limitata dell’atto disperato di 
un povero disgraziato, le cui motivazioni sono fin troppo comprensibili. 
Tanto comprensibili da spiegare, appunto, la reazione eccessiva che scate-
nano. Gli spari furibondi dei soldati, la rabbia vendicatrice dei coman-
danti non sono altro che il tentativo, non meno disperato della fuga infe-
lice di Marrasi, di nascondere a se stessi e così reprimere quelle stesse 
pulsioni di diserzione e abbandono che sentono fremere dentro di sé.
Dispiace dover guardare oggi, nel novembre del 2003, a tanti anni di 
distanza, a questa pagina di Lussu come a un insegnamento mai davvero 
recepito, mai penetrato in profondità. Quando Lussu scriveva non poteva 
non avere fin troppo chiare davanti agli occhi le modalità con le quali il 
regime fascista era stato capace di suscitare, nelle masse italiane, reazioni di 
esaltazione nazionalistica in parte autoalimentate, in parte abilmente 
fomentate dalla propaganda. Oggi troviamo attorno alle bare degli italiani 
morti a Nassiriya una spaventosa fioritura di esaltazione retorica nella 
quale l’autentica e sincera commozione, di certo presente, nulla toglie alla 
falsità dei sentimenti collettivi che vengono tanto pomposamente sban-
dierati. Quando i mass media ripetono all’infinito frasi fiorite « spontane-
amente » sulla bocca della « gente », come quelle con cui si ringraziano i 
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18. Un altro interessante volume sull’argomento è La guerra, il cuore e la parola, a cura di Adele 
Cambria, Siracusa, Ombra editrice, 1993, che raccoglie interventi, racconti, pezzi autobiografici scritti 
da donne. Gli scritti sono di Maria Rosa Cutrufelli, Luce D’Eramo, Cecilia Gatto Trocchi, Vanna 
Gazzola Stacchini, Elena Pianini Belotti, Armanda Guiducci, Laura Lilli, Dacia Maraini, Lidia 
Menapace, Lia Migale, Marisa Rusconi, Goliarda Sapienza, Clara Sereni e Simona Weller.
carabinieri morti perché finalmente ci fanno sentire italiani, uniti e fieri, è 
perché in realtà non si hanno veri motivi di sentirsi tali.
L’impegno a cogliere gli aspetti comunque positivi di quella esperienza 
era ancora plausibile quando Lussu scriveva, nonostante la quasi venten-
nale dittatura fascista e l’incombenza della seconda guerra mondiale. Col 
passare degli anni, e nonostante il grandioso processo di istruzione e di 
democratizzazione del paese, un simile sforzo risulta sempre più arduo e 
impraticabile. In una società dominata dai mass media, anche un feno-
meno tragico e immediatamente coinvolgente come la prima guerra del 
Golfo, carica di morti e di distruzioni, assume contorni del tutto fantastici 
e si lascia piegare a effetti di pura farsa. Non più la macchiettistica tragedia 
del generale Leone e dei suoi simili, ma pura e semplice farsa, gag televi-
siva.
La televisione infatti domina incontrastata nel romanzo di Silvia 
Ballestra La guerra degli Antò, una delle poche opere italiane di narrativa 
che in qualche modo faccia i conti con la prima guerra del Golfo18. 
Ballestra racconta le vicende di un gruppo di amici punk della provincia 
abruzzese al tempo della prima guerra del Golfo. Delle loro vicende non è 
dato trarre un racconto epico, ma solo una mock epic che l’autrice definisce 
Buriniade. Il titolo è volutamente ambiguo : da un lato designa il modo in 
cui i protagonisti, quattro giovani di nome Antonio, vivono quella che, 
come si è detto, è stata la prima vera e propria guerra cui l’Italia ha parte-
cipato, dopo 50 anni di teoria e pratica di ripudio della guerra ; dall’altro 
designa invece la guerra personale combattuta dagli Antò contro tutto e 
tutti – la famiglia, la società, se stessi. La guerra contro l’Iraq dà l’avvio al 
racconto in quanto è per sfuggire alla chiamata alle armi che uno degli 
Antò espatria clandestinamente e va a raggiungere, a Amsterdam, un altro 
Antò che si trova nella città olandese nel tentativo di dare un senso alla 
propria esistenza inquieta e insoddisfatta. La guerra, vissuta dai personaggi 
attraverso i resoconti televisivi, fa anche da sfondo alla vicenda che narra 
appunto della fuga dei due Antò, dei tentativi fatti dalle famiglie per farli 
tornare a casa attraverso appelli lanciati alla televisione in programmi del 
tipo « Chi l’ha visto ? », e del ritorno a casa dei due falliti fuggiaschi, che 
hanno scoperto l’inutilità della loro fuga, uno perché ha trovato all’estero 
una realtà più squallida di quella in cui viveva in Italia e l’altro perché ha 
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scoperto di non essere un vero disertore : la cartolina di chiamata alle armi 
che aveva ricevuto era infatti falsa, era una beffa fattagli da alcuni buon-
temponi.
Si tratta di un romanzo dal taglio decisamente sperimentale, in tono 
con il rinnovamento introdotto nella narrativa italiana dalla generazione 
di giovani romanzieri affacciatasi alla ribalta letteraria italiana alla fine 
degli anni ottanta 19. L’attributo giovani in questo caso non è soltanto 
legato all’età anagrafica, in genere bassa, di questi scrittori, ma esprime un 
tratto peculiare della loro opera narrativa. Sono scrittrici e scrittori che 
scrivono con un linguaggio da giovani, di un mondo di giovani e si rivol-
gono, almeno idealmente, a un pubblico di giovani : nel nostro caso 
appunto un gruppetto di punk abruzzesi. Vano sarebbe cercare nella 
Guerra un capo e una coda. La narrazione prende e lascia i diversi perso-
naggi in diversi luoghi e in diverse circostanze con una tecnica di flash 
giustapposti. Gli eroi principali, se così li si può chiamare, sono i quattro 
Antò, novelli tre moschettieri, che, come nell’originale, sono in realtà 
quattro. O forse, più che ai quattro moschettieri, bisognerebbe rifarsi al 
gruppetto costituito, nell’omonimo fumetto, da Tex Willer e dai suoi tre 
pard : con questo termine la Ballestra designa in effetti in diverse occasioni 
i quattro amici. L’immaginario fumettistico è certamente più indicato per 
rappresentare il mondo di questi giovani punk di quello letterario, feuille-
ton compreso. Come nel modello classico, in ogni caso, anche tra gli Antò 
si delinea nettamente la bipartizione tre più uno. Dei quattro il ruolo di 
D’Artagnan tocca senz’altro a Antò Lu Purk, che già aveva svolto la parte 
del protagonista in un breve romanzo, La via per Berlino, di cui La guerra 
degli Antò costituisce una sorta di sequel. La posizione privilegiata di Antò 
Lu Purk è garantita dal fatto che le sue gesta vengono narrate in seconda 
persona. La narratrice si rivolge a lui con delle vere e proprie apostrofi e 
racconta quello che fa, pensa, ed è come se lo stesse raccontando proprio a 
lui. Basti come esempio l’incipit del libro :
Pescarese. Segno zodiacale : maniaco. Uno virgola sessantacinque di altezza per 79 chili. Non 
slanciato, certo, però ben proporzionato : brevilineo. Qualche somiglianza generica con 
Maradona – anche se non hai mai giocato a pallone in vita tua – Da meno di cinque mesi hai 
subito un’amputazione alla gamba destra. […] Hai avuto, fin qui, una vita preoccupante. […] 
Ignaro, continui a guardare l’airone dalla finestra. Lo scruti partecipe, commosso ; incartave-
trato nella tua ontologia da fotoromanzo […] fissi l’acqua scura dei canali, i tuoi simili olan-
19. Per una collocazione della narrativa della Ballestra nel quadro della scrittura sperimentale degli 
anni ’90, che prevede un generale abbassamento del tono linguistico e una presa di posizione politica, si 
vedano le pagine schematiche e chiare di Claudia Bernardi, Experiments in Writing and Criticism : 
Ricercare (1993-1999), « A Journal for Teachers of Italian in Higher Education » 32 (1999) :
<http://wwwleeds.ac.uk/sis/publications/bulletin/bernardi.htm>
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desi, intenti a contrastare i sensi di colpa dell’Occidente, adoprandosi in piccole attività dome-
stiche, minuscoli riti di ogni giorno. (pp. 85-86)
L’uso della seconda persona si accorda all’estrema disinvoltura con la 
quale l’autrice entra e esce dal romanzo, dove si presenta direttamente, 
tanto in prima quanto in terza persona, col suo nome o con una storpia-
tura del tutto simile a quella da essa impiegata per altri suoi titoli. 
Assistiamo così al paradosso per cui la narratrice, nelle vesti di testimone 
privilegiato della vita dei punk protagonisti del racconto e del contesto 
sociale e politico in mezzo al quale le loro vicende hanno luogo, occupa 
nella storia uno spazio maggiore di quello riservato allo stesso Lu Purk, 
pur presentato come personaggio principale.
In realtà nella Guerra degli Antò, Antò Lu Purk compare direttamente 
soltanto in rare occasioni. Per lo più viene utilizzato come punto di riferi-
mento per raccontare ciò che accade ai familiari e agli amici che si è 
lasciato, per altro temporaneamente, alle spalle. Egli è una sorta di fulcro 
virtuale attorno a cui ruotano le azioni e i pensieri dei diversi personaggi. 
E contribuisce così, in maniera coerentemente sconclusionata, alla pecu-
liare unità di questo romanzo senza né capo né coda. Lu Purk è infatti 
sempre evocato negli incontri degli altri tre Antò, Lu Zorru, Lu Zombie e 
Lu Malatu. Questi rimpiangono la sua assenza, che ha fatto perdere mor-
dente e compattezza alla piccola banda. E uno di loro, Lu Zorru, come già 
abbiamo accennato, si rifugia da lui, nella lontana Amsterdam, dopo aver 
ricevuto un richiamo alle armi che lo spinge alla diserzione. Antò Lu Purk 
è il termine di riferimento obbligato per i due filoni narrativi principali 
intorno ai quali, sia pure in modo sussultorio, si organizza la narrazione : 
la guerra e la televisione.
Il romanzo inizia con Lu Purk a Amsterdam, o meglio comincia con Lu 
Purk che, tra uno sballo e l’altro, tristemente vegeta in una grigia 
Amsterdam, in uno squallido ostello. Ha ripiegato nella città olandese 
dopo aver tentato l’avventura nella mitica Berlino, e tra le brume del mare 
del Nord, si è incagliato precipitando in una situazione di stallo. Ma quel 
che qui ci interessa è che egli non dà notizia di sé alla famiglia, che quindi 
lo dà per disperso e si attiva per ritrovarlo. Una diffidenza atavica verso lo 
stato e in particolare verso le forze di polizia spinge i familiari di Lu Purk a 
cercare vie alternative. Paradossalmente, chi rifiuta assolutamente di 
andare dai carabinieri è la madre del ragazzo, che non vuole trascinare nel 
fango il nome del figlio. La soluzione escogitata con l’aiuto di un prete è 
quella di andare in televisione e di farsi aiutare dal popolarissimo pro-
gramma « Chi l’ha visto ? » Questa mossa, date le premesse, potrebbe sem-
brare strampalata. Non lo è affatto. È anzi perfettamente coerente con il 
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brodo culturale nel quale la famiglia di Lu Purk, come la stragrande mag-
gioranza delle altre famiglie italiane, è ormai immersa. Il ricercato dai 
carabinieri è per definizione un sospetto ; il ricercato dalla televisione è 
invece un eroe del piccolo schermo, il cui splendore riverbera su parenti e 
amici che approfittano dell’occasione per farsi inquadrare dalle telecamere 
e vivere il proprio attimo di gloria. Giustamente si dispera Franca, la 
sorella di Antò, alla quale uno spaventoso ingorgo stradale impedisce di 
partecipare al programma. Era l’occasione della sua vita e l’ha sciupata.
Antò Lu Purk è dunque il centro e in qualche modo il protagonista di 
un universo scardinato, disordinato, squilibrato, in cui i viaggi che i gio-
vani compiono all’estero sono viaggi di « formazione » e in cui le molte-
plici letture sono fonte di confusione mentale (esemplare la descrizione 
della biblioteca di Fabio di Vasto, uno degli studenti del milieu bolognese 
degli Antò). Un mondo squinternato si riflette in una narrazione pari-
menti squinternata il cui punto di forza consiste proprio nella libertà di 
saltare continuamente di palo in frasca. Una spinta considerevole in que-
sta direzione la dà l’uso endemico che la Ballestra fa dei lacerti televisivi 
più vari. Sia il piccolo mondo di Montesilvano, il paesino d’origine degli 
Antò, sia quello degli ambienti studenteschi di Bologna, brulica di televi-
sioni perennemente accese, circondate da telespettatori ora attenti ora 
distratti, ma sempre legati a filo doppio al piccolo schermo. La sconclusio-
natezza forse è in realtà più apparente che reale. La fantasmagoria di pre-
sentatori televisivi, di ballerine seminude, di inviati speciali, di ospiti 
d’onore, di esperti ecc. che permea tutti gli spazi della narrazione può 
essere vista come uno specchio fin troppo realistico della quotidianità ita-
liana, e non certo solo giovanile, tanto della fine degli anni Ottanta quanto 
dell’inizio del nuovo millennio. Non si pensi però che la Ballestra intenda 
demonizzare la televisione in quanto tale. Essa è fonte di « sformazione » 
ma anche di « informazione ». Non mancano nel romanzo giornalisti e 
programmi capaci di offrire a chi lo voglia anche punti di vista differen-
ziati e critici.
Ma se la Ballestra rifiuta di fare della televisione un mostro onnivoro, 
che porta l’intera responsabilità dell’involuzione nel nostro vivere sociale, 
non tace però il fatto che essa contribuisce in maniera determinante a 
costruire degli stati d’animo collettivi, delle identità comunitarie del tutto 
fasulle ma non perciò meno forti. Prendiamo come esempio la trasmis-
sione « Chi l’ha visto ? », seguendo la quale milioni di telespettatori, nella 
realtà frantumati, separati e chiusi ciascuno nella sua monade, si ritrovano 
uniti dalla loro partecipazione comune alle vicende di una persona a loro 
del tutto estranea, e questo per il solo fatto che la televisione si è fatta cassa 
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di risonanza per i sentimenti dei suoi parenti e amici, o addirittura ha fatto 
nascere tali sentimenti, li ha creati di sana pianta.
In secondo luogo la televisione contribuisce a trasformare ogni evento 
in spettacolo. Nelle case frequentate dagli Antò e dalla Ballestra – per 
esempio quella del giovane politicamente impegnato Fabio di Vasto – la 
televisione spesso e volentieri è accesa. L’argomento più frequente, sol-
tanto saltuariamente intervallato da quiz e varietà, è costituito dai repor-
tage e dai commenti sulla guerra del Golfo.
È infatti tramite la televisione che gli italiani (e non solo loro) hanno 
vissuto questa guerra. Ecco perché essa ci viene sempre presentata attra-
verso lo schermo della televisione. I cieli di Bagdad oscurati nel coprifuoco 
e attraversati dai razzi traccianti della contraerea irakena o dalle scie lumi-
nose dei bombardamenti chirurgici operati dagli alleati costituiscono, 
visti in televisione, uno spettacolo di rara suggestione. A prescindere dalle 
intenzioni dei reporter che hanno procurato quelle immagini, dei registi 
che le montano e mandano in onda, e dei telespettatori che le guardano 
per imparare qualcosa sull’argomento – a prescindere insomma da ogni 
soggettiva intenzione – quelle immagini finiscono per collocarsi all’incirca 
sullo stesso piano di quelle di una partita di calcio o di un filmino pornosoft 
trasmesso da qualche rete televisiva di provincia.
Se l’approccio televisivo è ormai l’unico possibile, non ci si può mera-
vigliare che il modo di guardare alla realtà della guerra sia estremamente 
confuso e incerto anche quando tocca più da vicino i destini personali. La 
guerra del Golfo coinvolge il destino degli Antò, e in particolare quello di 
uno di essi, Lu Zorru (che vuol dire « la volpe »). Questi, chiamato così per 
antifrasi, ha del servizio militare e della guerra un’idea tanto mitica e con-
fusa da poter credere autentica una cartolina di precetto che gli intima di 
prendere immediatamente servizio sull’incrociatore Duse in partenza per 
il Golfo. Con questa cartolina in mano, che crede vera nonostante la palese 
impossibilità, Lo Zorru si sfoga con i due Antò che gli sono rimasti, Lu 
Zombi e Lu Malatu. È questa una delle pagine più interessanti del 
romanzo. Tutti e tre gli Antò sono d’accordo sul fatto che la partenza di 
Antò Lo Zorru non può che nuocere ai suoi interessi privati. Sul piano dei 
principi però, le cose si pongono in maniera diversa. Qui si delinea una 
divergenza insanabile tra Lu Zorru e Lu Zombie da una parte e Lu Malatu 
dall’altra. Inaspettatamente, visto che si tratta pur sempre di un punk, Lu 
Malatu sostiene che la guerra è moralmente giusta e necessaria perché 
difende gli interessi vitali dell’Occidente e dell’Italia. Bisogna riprendersi 
« lu petroliu nostru » iniquamente rubato dal tiranno che egli si ostina a 
chiamare Saddà Mussein. L’atteggiamento de Lu Malatu è la conseguenza, 
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quasi inevitabile, del bombardamento mediatico a cui l’intera popolazione 
occidentale è stata sottoposta in quei mesi, ma volendo addirittura da 
anni. Del destino che incombe su tutti e quattro gli Antò quello de Lu 
Malatu è forse il meno glorioso, è infatti un cedimento totale ai condizio-
namenti che con forza preponderante assediano i singoli e la collettività. 
Posto di fronte all’idea che l’intervento della coalizione filoamericana in 
Iraq sia essenziale perché gli italiani in generale, e lui, Lu Malatu, in parti-
colare, possano mantenere inalterato il loro livello di vita, il giovane punk 
non esita a optare per macchina e benzina, piuttosto che per la difesa degli 
ideali fino a quel momento sbandierati in maniera del tutto gratuita. Antò 
Lu Purk e Antò Lu Zorru, incontratisi nell’ostello di Amsterdam, fini-
scono col dar fuoco all’ostello nel corso di maldestri preparativi per un 
tradizionale piatto di spaghetti. Questo li fa scoprire, e sono allora rimpa-
triati a forza tramite l’ambasciata. Tornano al paesello con la coda tra le 
gambe, ma Antò Lu Purk ha ancora un ultimo guizzo di grandezza punk 
quando, dopo aver causato danni per milioni di lire e aver fatto rischiare 
una catastrofe, pretende, peraltro senza successo, che gli vengano restituiti 
gli effetti personali di infimo valore da lui lasciati nell’ostello.
È significativo che tra queste povere cose perdute e inutilmente recla-
mate ci fossero anche dei bulbi destinati alla mamma, degni veramente del 
bravo ragazzo di buona famiglia in gita in Olanda. Maggiori speranze offre 
forse Antò Lu Zombie che resiste al fascino divorante dell’apparizione 
televisiva. La sua irruenza travolge le cautele registiche e il suo animato 
dialogo con gli operatori si risolve in un’esemplare cacciata dagli studi e in 
una registrazione zeppa di improperi oscurati dalla censura. A suo modo 
egli fa parte di quel distretto drappello di personaggi per i quali la Ballestra 
sembra ancora sperare che esista una possibilità di salvezza.
Questo mondo di giovani emerso dal lungo riflusso degli anni ’80 non 
appare, nelle pagine della Ballestra, un soggetto politico e sociale in cui si 
possano riporre grandi speranze, e tuttavia la conclusione del libro rifugge 
da ogni pessimismo. Guardare in faccia la realtà, anche se confusa e spesso 
spiacevole, permette di individuare possibilità di impegno e slancio ideale 
che costituiscono la vera ricchezza della società italiana.
Quello che nel corso del libro era apparso come un personaggio secon-
dario, il giovane Fabio di Vasto, descritto senza pietà dal punto di vista 
fisico (il corpo tozzo e cubico, le mani a mazzzocchetta, ecc.) e con molte 
riserve dal punto di vista intellettuale, diventa protagonista di una delle 
pagine conclusive del romanzo, quando si reca a casa della Ballestra per 
invitarla pressantemente a partecipare l’indomani a una grande manifesta-
zione contro la guerra in Iraq.
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Se in Lussu, a onta delle dichiarazioni teoriche, la guerra finiva comun-
que, per forza di scrittura, come una carneficina assurda e inutile, nella 
Ballestra la guerra si è trasformata ormai definitivamente in un lontano 
idolo televisivo, attorno al quale si celebrano i riti più svariati, ma un idolo 
al quale ormai nessuno si può affidare con innocenza.
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